ter útero dói

ter útero dói

dói uma vez por mês
durante alguns dias, quando não estamos gerando uma vida
(graças a Deus! algumas vão dizer)

dói quando vamos gerar uma vida
e não queremos

dói quando queremos gerar uma vida
e não conseguimos

dói quando geramos uma vida
e somos criticadas, julgadas, massacradas
no pré-natal, no parto, no pós-parto

dói quando geramos uma vida
e damos ela para outro alguém
e somos novamente criticadas, julgadas, massacradas

dói quando somos mulheres e não temos o útero

dói nos outros 25 dias:
quando somos assediadas
estupradas
violadas
ameaçadas

ter útero dói

quando dói em outra mulher
dói em todas nós
no peito
na alma

sempre dói

sempre vai doer?

ou vai parar

só quando eu morrer?

— o termo útero está sendo usado nesse texto como forma figurada às pessoas que se identificam como mulher e todas as pessoas que se sentiram violada com o caso do anestesista que estuprou uma mulher no hospital no Rio de Janeiro, alguns minutos antes do parto.